Мы помним только, как поют эльфы. И забываем, о чем они поют.

Т. Пратчетт, «Дамы и господа»

Вечные эльфы, прекрасные эльфы... Кумир одних и кошмар других, воплощенное добро и кромешный ужас. В одних мирах перед ними склоняют голову мудрецы, в других их коварству ужасаются демоны. Поручиться можно за одно: даже если эльф пронзит своим клинком подставленную спину, он непременно сделает это изящно!
Горсть имен

Как и любой древний народ, эльфы успели изрядно запутать людей. И первым делом нам придется разбираться с названием.

Наши герои известны в Европе под многими именами. В Скандинавии они — альвы (именно отсюда идет англосаксонское «эльф»), в Британии — сиды (sidhe), ши (от этого происходит слово «баньши») и племена богини Дану (туата де Даннан, встречается также странноватое обозначение «туаты»). Кроме того, эльфов в Британии порой путают с феями, а в Скандинавии — с разномастной нежитью.

И тем не менее у нас есть множество оснований считать эльфов, альвов, сидов, ши, племена Дану одними и теми же существами. Как то: внешний облик, некоторые способности и, главное, — идея.

Вот с идеи мы, вопреки обыкновению, и начнем. А все остальное, даже внешний вид, чуточку подождет.
Эльфийка или эльфка?

Хотя слово «эльф» все, кроме особо одаренных, переводят одинаково, с производными от него все не так просто. Есть два варианта — с суффиксом «ий» или без:

Эльфийка, эльфийский.

Эльфка, эльфовский / эльфский / эльфов.

Как правильно? Можно считать, что установилась такая традиция: если эльфы — нечто чрезвычайно возвышенное, идеал — то надо выбирать первый вариант. Например, при переводе «Властелина колец» второй вариант неуместен.

А вот если эльфов текст принижает — как, например, у Сапковского, — тогда годится только вариант два. И переводчики Dragon Age здорово промахнулись: к тамошним эльфам, проживающим в городских гетто, первый вариант категорически не подходит.

В английском языке с эльфами тоже связана проблема — как правильно образовать множественное число? До Толкина нормой было elfs (и dwarfs), но с легкой руки Профессора elves и dwarves стали более употребительными.
Национальная идея эльфов

С эльфами сражаться нельзя — хотя бы потому, что ты куда более ничтожен, чем они. И это правильно. Ты — ничтожен. Они прекрасны. Они прекрасны, а ты — нет.

Т. Пратчетт, «Дамы и господа»

Самое удивительное в этой расе — что «возвышенными» и «ужасными» то и дело оказываются одни и те же эльфы. Вот, к примеру, что пишет Толкин в «Сильмариллионе»:

Феанор рос быстро, и по временам казалось, что в нем действительно пылает тайный огонь. Высокий, черноволосый, прекрасный собой, с пронзительными ясными глазами, был он настойчив, упорен, порывист и тверд. <...> Ни до него, ни после не рождалось среди нолдор эльфа талантливее и искусней. Еще в юности улучшил он письмена Румила. С тех пор все эльдар пользовались знаками Феанора. Он первым научился создавать самоцветы — крупнее и красивее порожденных землей. Они казались прозрачными, но в свете звезд вспыхивали голубыми и серебряными огнями. Потом он сотворил палантиры, кристаллы, в которых можно было видеть отдаленные края и предметы так, как видят их из поднебесья Орлы Манвэ. Чудесные руки и острый ум Феанора никогда не знали покоя.

«Внушает», не правда ли? А ведь речь идет, на секундочку, о том самом эльфе, который впоследствии предал родного брата, уничтожил чужие великие творения, заставил своих сыновей отбросить честь и совесть, сковал клятвой их волю, и едва ли кто из эльфов или людей был причиной стольких бед и мерзостей, как Феанор.

Это слово классика; я уж не говорю об эльфийских бригадах смерти у Сапковского (а его эльфы тоже прекрасны и искусны), о множестве бед, навлеченных на Кринн близоруким чванством Квалинести и Сильванести...

Как же так?

[Эльфы, 235KB]
Эльф a la Lineage, преисполненный гламура

В университете вашему покорному слуге читали, среди прочего, такую странную дисциплину, как «этика и эстетика». Казалось бы, что между этими двумя половинами общего? Этика — часть философии, ответственная за проблему «что такое хорошо и что такое плохо», эстетика занимается вопросом «что такое красиво».

Однако общее есть. Не стану углубляться в философию, скажу попросту: в жизни этика и эстетика постоянно то поддерживают друг друга, то конкурируют. Например: «Как прекрасен этот благородный жест!», «Как мерзок этот подлец!» — тут этика и эстетика поют в унисон: «Быть хорошим красиво, быть плохим некрасиво».

«О, как очарователен этот негодяй!» — а тут эстетика взбунтовалась против этики. Если высокие мысли высказываются блекло и неубедительно, эстетика тут же переходит на противоположную сторону и создает обаятельных мерзавцев. Такое положение дел порой... скажем так, рождает чудовищ.

Но при чем же здесь эльфы? Очень просто: эльфы — это раса, для которой эстетика превыше этики. Этика на высоте у многих эльфов... а эстетика — у всех. Эльф может быть благородным героем, а может — мерзавцем, но некрасивым он быть не имеет права. И в этом вопросе они достигли невероятных высот.

Самое распространенное прилагательное к эльфу — «прекрасный». За серебро борются: «изящный», «изысканный», «возвышенный» (и это слово относится отнюдь не к благородству идей!), «неземной»... Как насчет «мудрых», «сострадательных», «благородных», хотя бы «отважных»? Бывает и так. Но — намного реже.

Тут-то и наносит свой удар таинственная связь между этикой и эстетикой: столь великолепные существа автоматически кажутся совершенными. Во всем. И зачем благородство и мудрость, думает кое-кто из эльфов, если в нас и так видят и то и другое?..

Красота, как известно, — страшная сила. Эльфа постоянно воспринимают как высшее существо — даже тогда, когда основания для этого весьма сомнительны. Но взгляните, как восхитительны его жесты... даже когда они завершаются входом ножа в вашу спину.

Возражать эльфу очень трудно. Вы сразу оказываетесь в положении грубого варвара, который решил покритиковать Рафаэля. Вы агрессивны. Вы неприличны. Лучше сразу свернуть беседу, чтобы не унижать себя далее...
И все-таки — об этике

А если все же спросить у эльфа, «что такое хорошо и что такое плохо»? Общие идеи на этот счет у них, разумеется, есть. И вот какие моральные ценности эльф обычно ставит превыше прочих:

Сохранение. Все, что создано, да пребудет вечно! Разрушать природную или искусственную красоту — гнусно и отвратительно. Как говорил садовник у Шварца, «это хуже, чем по газону ходить». Это «любимая» почва для конфликтов с людьми и гномами: идея вроде «давайте снесем эту старую беседку и построим тут что-нибудь чудесное» вызывает у них отвращение и непонимание (если беседка красивая, конечно). Даже самые доброжелательные эльфы в глубине души считают нас разрушителями; иногда со снисходительной усмешкой («дети ломают игрушки»), иногда и с отвращением («среди них есть достойные, но все равно они грубые варвары»).
[Disciples III, эльф, 262KB]
Эльф из Disciples III

Возможно, это связано с их долгим веком; нас с вами тоже порой мороз по коже подирает, когда что-то любимое с детства собираются уничтожить. Но вот что не подлежит сомнению — идея сохранения и есть тот тормоз, который мешает обществу эльфов как-либо развиваться и оперативно реагировать на изменения мира.

Свобода. Каждый эльф имеет право делать что хочет. Точка. И только в следующем абзаце: «если это не...». Кстати, к людям это тоже относится... наверное...

Лишать эльфа воли, сажать в тюрьму, ограничивать его передвижения «резервациями» — омерзительно. Порой милосерднее убить. Хотя, казалось бы, ну что такое при его-то веке десять лет в каталажке? Примерно как наши пятнадцать суток.

Эльфов приводит в исступление количество законов, по которым живут люди и гномы. Ай-яй-яй, сюда нельзя... Ай-яй-яй, туда нельзя... А жить-то где? Не то чтобы они сами обходились без законов, но — будь на карте современной Земли какая-нибудь «Эльфийская федерация», вся ее конституция, уголовный, административный и прочий кодексы уместились бы в брошюрке страниц на сорок.

Верность. Именно она не дает обществу эльфов развалиться. Эльф предан отцу и матери, королю, другу, детям, во многих мирах — своему слову. Герой того же «Сильмариллиона», Финрод Фелагунд, дал клятву спасшему его человеку — и когда даже не сам спаситель, а его сын приходит за помощью, он бросает свое королевство и идет, как сам полагает, на гарантированную смерть. А за ним — десять его подданных: они и вовсе никому из людей ничего не обещали, но верны королю. Это — идеал поведения эльфа.

Подавляющее большинство эльфов — однолюбы. Нам известны случаи, когда эльфийка бросала своего мужа, разочаровавшись, но ни разу после этого не выходила замуж снова.

Вы ведь заметили, что упомянутый в начале главы Феанор нарушил все эти заповеди? Да, по меркам эльфов он тоже, мягко говоря, неправ. И все же остается вполне естественным «продуктом развития эльфийского общества».
Как они выглядят...
[Титания, 291KB]
Обратите внимание, как сияет Титания на этой картине Пейтона. Истинно по-эльфийски

...если постараться отбросить слово «прекрасно»?

Среднестатистический эльф по росту либо равен человеку, либо чуточку его превосходит (в игровых мирах они несколько измельчали, там их средний рост составляет сантиметров 160). Сложены они изящнее человека, но не настолько, чтобы казаться хлипкими.

Кожа их обычно очень светла, никакого загара (а вот веснушки, каким бы странным это ни показалось дамам, бывают!); порой она кажется белой или даже голубоватой, но это вовсе не выглядит отталкивающе. Кажется, что она светится или даже «сияет, как солнце». Правда, в темноте ничего не освещает.

Волосы чаще всего светлые, от золотистых до того оттенка, который в наши дни именуют платиновым, глаза — голубые или зеленые (изредка «фиалковые»), причем не сероватые, а с приметным цветом. Встречаются и черные или темно-каштановые волосы; обычно их обладатели представляют особое племя эльфов (как средиземские нолдор). Бывают пышные кудри или волнистые волосы, гладкие попадаются реже всего.
Лицо

Черты лица, разумеется, правильные, а как же иначе? Да, и уши тоже, причем они всегда прижаты к голове — лопоухость у них не встречается. Иногда попадаются заостренные уши, но — самую малость. Они не должны (черт подери!) торчать из прически, как рога. Вот и Толкин просил-умолял иллюстраторов — «only slightly pointed», только чуточку островатые! — но вотще. Сперва художники заострили их на манер наконечника копья, потом выдвинули гордо сантиметров на восемь над макушкой... а нынешние приделывают эльфам такие лопасти, что зайцы и вертолеты взирают на них с почтительным изумлением.
[Эльфы, 202KB]

Не уподобляйтесь им, дорогие мои. Иначе эльфы на своих картинах будут пририсовывать вам уши-стетоскопы. Круглые и торчащие в стороны.

В большинстве миров у эльфов не растет борода. Но это не обусловлено каноном; просто у Толкина почти все герои этой расы безбородые. Почти, но не все: Кирдан Корабел, например, бородат. Не стоит принимать обычай за физиологию!

Многие источники упоминают анатомическую особенность: у эльфов нет клыков. Может, потому что они не происходили от обезьяны и вообще принадлежат к другому зоологическому классу? Кстати, млекопитают ли они? Наука об этом умалчивает.

Жестоко ошибаются те, кто описывает лицо эльфа как статичное, неэмоциональное. Ни в коем случае! Стихия эльфа — движение. Возможно, он жестко контролирует свою мимику, но вы никогда в жизни об этом не догадаетесь: на его лице все время сменяются чувства, он улыбается, тоскует, любуется чем-то и никогда не замирает, словно маска. Ибо маска — спросите любого сида — уродлива!
Наряды

Одеваются эльфы по-разному, не стоит приписывать им единой моды (особенно, умоляю, не надо курточек с зубцами-фестонами! Сэкономьте их для Робин Гуда, ему уже все равно!).
[Дж. Дункан, «Всадники сидов», 157KB]
Дж. Дункан, «Всадники сидов»

Но можно подметить, что эльфийские дамы обычно предпочитают длинные свободные платья, белые, зеленые, серебристые или золотые, иногда полупрозрачные, иногда бархатные, со множеством складок и волн, и все это великолепие — о диво! — совершенно не мешает им не только ходить, но и ездить верхом и даже лазить по деревьям. У лесных эльфов (об этом различии речь пойдет позже) не редкость короткие платья, у «высших» изредка встречаются высокие разрезы подолов.

Эльфийка нимало не нуждается в дамском седле, ее одеяния вполне позволяют сидеть на лошади по-мужски, притом безо всякого неприличия. Как это? Да примерно как на картине Дункана.

А вот мужчины-эльфы обычно терпеть не могут ничего длинного и струящегося (исключение делают только для плаща). Их костюм чаще бывает облегающим, но всегда позволяет без малейших затруднений проделывать любые акробатические трюки.

При надобности эльфы могут перенимать любую моду — за одним исключением: костюмы, которые заставляют носителя замирать подобно памятнику самому себе, наряды, в которых сесть на стул — целая стратегическая операция, категорически неприемлемы. А все потому, что, как уже упоминалось, эльф видит себя только в движении. Главное в нем — пластика. Изгибы, плавные движения... Костюмы, которые этого не поддерживают, не годятся. Ни один эльф не станет так себя уродовать. Точка.